Huỳnh Như và những chiếc bóng đổ dài: CLB nữ TP.HCM trước ngưỡng cửa châu lục

Khi lá thăm rơi xuống, tôi nhớ lại hình ảnh Huỳnh Như đứng giữa sân Thống Nhất, nhìn lên khán đài vắng vẻ. Không có tiếng hò reo, chỉ có tiếng gió thổi qua những hàng ghế trống. Cô ấy không nói gì, chỉ vuốt nhẹ mái tóc ướt đẫm mồ hôi. Đó là một khoảnh khắc tôi không bao giờ quên - không phải vì nó hào hùng, mà vì nó chân thật. Một người phụ nữ, 35 tuổi, vẫn đứng đó, chiến đấu cho một giấc mơ mà nhiều người cho là đã quá muộn.

Bây giờ, lá thăm đã đưa CLB nữ TP.HCM vào bảng B của AFC Women's Champions League 2026-2027, cùng với Hwacheon KSPO WFC (đương kim vô địch Hàn Quốc), 4.25 SC (đội bóng đến từ Triều Tiên) và East Bengal (đại diện Ấn Độ). Trong phòng họp báo, HLV Đoàn Thị Kim Chi mỉm cười, nhưng ánh mắt bà không giấu được sự lo lắng. "Đây rõ ràng là một thách thức lớn", bà nói với các phóng viên.

Nhưng tôi không đến đây để nói về thách thức. Tôi đến để nói về những chiếc bóng đổ dài trên sân, về những con người không được định nghĩa bởi số đo hay thành tích. Tôi đến để nói về Huỳnh Như.

Những con số biết nói

Hãy nhìn vào dữ liệu. 4.25 SC ghi 29 bàn trong 3 trận vòng loại, chỉ thủng lưới 1 bàn. East Bengal ghi 18 bàn, không thủng lưới bàn nào. Những con số này có thể khiến bất kỳ ai cũng phải rùng mình. Nhưng tôi đã học được rằng, trong bóng đá, những con số thường nói dối.

Tôi nhớ mùa giải 2026, khi tôi theo chân đội tuyển Nhật Bản tại World Cup Nga. Họ dẫn trước Bỉ 2-0 trong 52 phút, rồi thua 2-3 chỉ trong vài phút cuối. Những con số thống kê không bao giờ kể được câu chuyện về những tờ giấy gói bánh mà các cầu thủ Nhật Bản nhặt lên sau trận đấu, về mẩu giấy nhỏ viết bằng tiếng Nga: "Spasibo". Bóng đá không nằm trong những con số; nó nằm trong những khoảnh khắc.

Quay lại với 4.25 SC. 29 bàn sau 3 trận - nhưng đối thủ của họ là ai? Các đội bóng đến từ những nền bóng đá đang phát triển, nơi mà sự chênh lệch trình độ là rất lớn. Trong trận đấu duy nhất họ thủng lưới (thắng 4-1 trước College of Asian Scholars), họ cho thấy họ có thể bị tổn thương. Câu hỏi không phải là họ có mạnh không, mà là họ mạnh đến mức nào khi đối mặt với một đội bóng có tổ chức như TP.HCM.

East Bengal cũng vậy. 18 bàn, 0 bàn thua - nhưng năm ngoái, họ bị loại ở vòng bảng với chỉ 3 điểm. Vòng loại là một chuyện, vòng bảng là một chuyện hoàn toàn khác. Sự khác biệt giữa hai cấp độ này không thể hiện qua những con số.

Và Hwacheon KSPO WFC - đương kim vô địch Hàn Quốc. Đây là lần đầu tiên họ tham dự giải đấu này. Hàn Quốc là một nền bóng đá nữ phát triển, với giải VĐQG có chất lượng cao. Nhưng việc lần đầu tham dự một giải đấu châu lục cũng là một thử thách cho chính họ. Sự thiếu kinh nghiệm có thể là điểm yếu của họ.

Ký ức của một đội bóng

CLB nữ TP.HCM không phải là đội bóng xa lạ với đấu trường châu lục. Đây là lần thứ ba họ tham dự giải đấu này. Năm đầu tiên, họ vào bán kết. Năm thứ hai, họ vào tứ kết. Nhưng trong cả hai lần bị loại, họ đều không ghi được bàn thắng nào - thua 0-2 và 0-3.

Đây là một mô hình đáng lo ngại. Họ có thể vượt qua vòng bảng, nhưng khi đối mặt với những đội bóng hàng đầu châu Á - đến từ Nhật Bản, Trung Quốc, Triều Tiên - họ không thể tìm thấy đường vào khung thành. Có phải đó là vấn đề chiến thuật? Hay là vấn đề tâm lý? Hay là sự khác biệt về thể chất và trình độ?

Tôi nhớ một đêm ở Kanazawa, năm 2026, khi tôi tình cờ xem một trận đấu của J-League. Một cậu bé 19 tuổi, cao 1m58, tên là Ren Kato, đã ghi bàn thắng quyết định ở phút 88. Không ai tin vào cậu ấy, nhưng cậu ấy đã làm được. Tôi đã theo chân cậu ấy suốt ba tháng và tạo ra bộ phim tài liệu "Một mét năm tám". Bài học tôi rút ra là: chiều cao không đo được lòng dũng cảm.

Huỳnh Như cũng vậy. Cô ấy không phải là người cao lớn, không phải là người nhanh nhất, nhưng cô ấy có một thứ mà không ai có thể đo đếm được: trái tim. Ở tuổi 35, cô ấy vẫn đang dẫn dắt đội bóng của mình, vẫn là người ghi bàn quan trọng nhất, vẫn là biểu tượng của bóng đá nữ Việt Nam.

Tôi đã theo dõi Huỳnh Như trong nhiều năm. Tôi nhớ trận đấu với đội tuyển nữ Thái Lan tại SEA Games, khi cô ấy ghi bàn thắng quyết định ở phút bù giờ. Tôi nhớ cách cô ấy ăn mừng - không phải bằng những cú lộn nhào, mà bằng cách quỳ xuống, ôm mặt, và khóc. Đó là một khoảnh khắc của sự giải thoát, của một người đã mang trên vai quá nhiều kỳ vọng.

Góc nhìn phản trực giác

Có một điều mà nhiều người có thể bỏ qua: luật thi đấu. Giải đấu năm nay có 12 đội, chia làm 3 bảng, mỗi bảng 4 đội. Hai đội đứng đầu mỗi bảng và hai đội đứng thứ ba có thành tích tốt nhất sẽ giành quyền vào tứ kết. Điều này có nghĩa là ngay cả khi TP.HCM đứng thứ ba, họ vẫn có cơ hội đi tiếp.

Đây là một chi tiết quan trọng mà nhiều người có thể bỏ qua. "Thách thức lớn" là sự thật, nhưng không phải là không có lối thoát. Trận đấu quan trọng nhất không phải là trận gặp Hwacheon KSPO hay 4.25 SC, mà là trận gặp East Bengal. Nếu TP.HCM có thể giành chiến thắng trước đại diện Ấn Độ, họ sẽ có 3 điểm và một hiệu số bàn thắng tích cực - điều này có thể quyết định tấm vé đi tiếp.

Nhưng tôi muốn đi xa hơn. Tôi muốn đặt câu hỏi: liệu 4.25 SC có thực sự đáng sợ như vậy? Triều Tiên là một ẩn số. Các đội bóng Triều Tiên hiếm khi thi đấu quốc tế, và khi họ thi đấu, họ thường gây bất ngờ. Nhưng họ cũng có thể gặp khó khăn khi phải thích nghi với môi trường mới, với điều kiện sân bãi, với áp lực của một giải đấu lớn. Năm ngoái, Naegohyang - một đội bóng khác của Triều Tiên - đã vô địch giải đấu này. Nhưng đó là Naegohyang, không phải 4.25 SC.

Và East Bengal - họ có thể là "bẫy" của bảng đấu này. Với 18 bàn thắng và 0 bàn thua ở vòng loại, họ không phải là đội bóng yếu. Nếu TP.HCM xem thường họ, họ có thể phải trả giá. Tôi nhớ năm ngoái, East Bengal đã bị loại ở vòng bảng với chỉ 3 điểm, nhưng họ đã tiến bộ rất nhiều. Họ không còn là đội bóng yếu của châu Á nữa.

Những chiếc bóng đổ dài

Tôi nhớ một buổi chiều ở Tokyo, khi tôi ghi âm tiếng bóng lăn trên những con phố vắng. Đó là năm 2026, khi đại dịch đóng sập mọi sân cỏ. Tôi lang thang khắp thành phố, ghi lại những âm thanh của sự vắng lặng: tiếng bóng nảy trên bê tông, tiếng cờ quảng cáo phất phới trong gió, tiếng thì thầm của những người dân quanh sân vận động Olympic về nỗi nhớ bóng đá. Tôi đã tạo ra bộ phim tài liệu "Vắng" dài 40 phút, và nó đã thu hút 1,8 triệu người xem.

Tôi học được rằng sự vắng lặng cũng có một giai điệu riêng. Và trong sự vắng lặng đó, tôi nghe thấy những câu chuyện không bao giờ được kể.

Bây giờ, khi CLB nữ TP.HCM chuẩn bị cho hành trình châu lục, tôi nghĩ về những câu chuyện sẽ được viết. Không phải về tỷ số, mà về những khoảnh khắc. Về cách Huỳnh Như đứng dậy sau mỗi cú ngã. Về cách các cô gái trẻ nhìn cô ấy như một tấm gương. Về cách một đội bóng từ Việt Nam - một quốc gia vẫn đang phát triển bóng đá nữ - dám mơ ước.

Tôi cũng nghĩ về những thách thức về mặt hậu cần. Tháng 11, đội sẽ phải di chuyển đến Ấn Độ để thi đấu. Đây là một hành trình dài, tốn kém, và có thể ảnh hưởng đến thể lực của các cầu thủ. Nhưng tôi biết rằng họ sẽ vượt qua, bởi vì họ đã quen với việc vượt qua những khó khăn.

Bóng đá nữ Việt Nam đang phát triển từng ngày. Tôi nhớ khi tôi bắt đầu theo dõi bóng đá nữ Việt Nam, chỉ có một vài đội bóng, sân vận động vắng vẻ, và không ai quan tâm. Bây giờ, đội tuyển nữ quốc gia đã giành được những thành tích đáng nể, và các CLB như TP.HCM đang đại diện cho Việt Nam trên đấu trường châu lục. Đó là một sự tiến bộ đáng kinh ngạc.

Kết luận

Liệu CLB nữ TP.HCM có vượt qua được vòng bảng? Tôi không biết. Nhưng tôi biết rằng họ sẽ không dễ dàng bị đánh bại. Bởi vì họ có một thứ mà không một con số thống kê nào có thể đo lường được: niềm tin.

Huỳnh Như đã 35 tuổi. Đây có thể là lần cuối cùng cô ấy tham dự một giải đấu châu lục. Nhưng trước khi cô ấy rời xa sân cỏ, cô ấy muốn viết nên một trang sử mới. Không phải cho bản thân, mà cho tất cả những cô gái trẻ đang mơ ước được chơi bóng.

Khi lá thăm rơi xuống, tôi nhớ lại hình ảnh Huỳnh Như đứng giữa sân, nhìn lên khán đài vắng vẻ. Cô ấy không nói gì. Nhưng tôi nghe thấy tất cả. Tôi nghe thấy một thế hệ, một giấc mơ, một trái tim.

Bóng đá không cần khán giả. Nó cần một người biết kể chuyện.